大家今天跟大家唠唠这个“游戏必备运行库最新版本”的事儿。这玩意儿，说简单也简单，说复杂也挺折腾人的。我刚开始玩游戏那会儿，也是被这些“缺少*”给搞得头都大了。
最初的折腾：一个一个找，累死个人
我记得那还是好几年前，刚下了个新游戏，装好了一点，弹窗！“计算机中丢失 *”或者“d3dx9_* 未找到”。那时候年轻，就老老实实上网搜，缺啥补找到一个，下载，放到系统文件夹里。有时候放进去还不行，还得注册一下，用那个“regsvr32”命令，现在想想都觉得麻烦。
最坑的是，你好不容易解决了一个，点开游戏，又弹另一个！简直是无底洞。那时候我就想，这游戏厂商也真是的，就不能把这些东西都给我打包好吗？
后来的摸索：发现“全家桶”的便利
后来玩的游戏多了，接触的圈子也广了点，才知道有那种所谓的“游戏运行库合集包”。这玩意儿简直是救星！你想，它把那些常见的，比如：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
这些合集包通常会把这些都集成到一起，一键安装，省心省力。我第一次用这种合集包，装完之后，之前好几个打不开的游戏都能进去了，那感觉，别提多爽了。
现在的实践：追求“新”与“全”的平衡
那么，说到“最新版本是多少”，这是个动态的问题。因为这些组件本身都是在不断更新的。
比如 DirectX，最新的肯定是集成在你的操作系统里的，比如Win10、Win11自带的DX12。但很多游戏可能还需要旧版本的特定文件，所以一个完整的DirectX修复工具或者包含旧版文件的包还是有必要的。我一般会用微软官方的那个DirectX End-User Runtimes (June 2010)，这个包虽然老，但它包含了到DX9为止很多经典游戏需要的dll文件。
至于 Visual C++ Redistributable，这玩意儿是“多多益善”。从2005到最新的2015-2022版本，32位(x86)和64位(x64)都装上基本没错。很多大型论坛或者软件站都会有大神整合最新的VC++运行库合集，比如一些知名的游戏网站社区，他们出的整合包通常会跟进得比较快。
.NET Framework 也是，Win10/Win11通常自带了较新的版本，但有时候需要启用旧版本如3.5（包含2.0和3.0），这个可以在“控制面板” -> “程序” -> “启用或关闭Windows功能”里勾选。如果游戏需要特定版本的.NET，通常也会提示，单独安装一下就
我的实践经验是这样的：
1. 操作系统保持更新：Windows Update 会推送很多底层的更新，包括一些运行库的改进。这个是大前提。
2. 寻找靠谱的“游戏运行库合集包”： 我现在不追求单个组件的“最新”，而是找一个口碑好、更新及时的“合集包”。这些包的制作者通常会测试兼容性，把当前主流游戏需要的各种版本都打包进去。比如一些大的游戏门户网站或者玩家社区，经常会发布这种整合包，名称可能叫“XX游戏运行库合集 V3.0”或者“XX年最新游戏必备运行库”之类的。我会留意这些包的更新日期和包含的内容列表。
3. 具体版本号不用太纠结： 只要你装的合集包是近半年内更新的，基本就能覆盖99%的游戏需求了。那些制作合集包的哥们比我们普通玩家专业，他们会去测试哪些版本是必须的，哪些是最新的稳定版。
4. 偶尔的补充： 如果装了合集包，某个特别新的游戏还是提示缺特定文件，那我会单独去微软官网或者可靠的下载站找这个特定的最新版。但这情况比较少见。
总结一下我现在的做法：
基本上就是每年或者每半年，我会找一个看起来比较“新”而且“全”的知名运行库合集包，下载下来，把我电脑上旧的卸载干净（有些合集包带卸载旧版功能），然后完整安装一遍新的。这样基本上就能保证玩各种新老游戏都没啥问题了。
要问“最新版本是多少”，我很难给你一个精确到小数点后几位的版本号列表。因为“游戏必备运行库”它本身就是一个“组合”的概念。我的实践就是，依赖一个更新及时、内容全面的“运行库合集包”，让专业的人去做筛选和整合，我们用户就享受这个便利就平时多关注下常去的游戏论坛或者软件站，看看有没有新的合集推荐，就差不多了。
希望我这点折腾经验能帮到大家哈！
