三国经典网

今天一早爬起来泡咖啡，顺手点开常逛的独立游戏社区，瞅见《小镇狂想曲》官网链接。手贱戳进去，想着随便扫两眼就关掉，结果一屁股坐到中午饭点都忘了。

一、戳开官网那个瞬间

加载完直接给我整不会了——背景是手绘的那种麦田，风一吹麦浪哗动，配着口琴声，屏幕角落还蹲着只土狗打哈欠。这官网愣是把我拽回二十年前村口晒谷场，土是真土，但糙得特有味道。

二、戳着鼠标瞎溜达

本来只想看个宣传片就走，结果被底下那排"土特产"标签勾住了：村口情报站标签一点开，满屏都是玩家编的土味顺口溜；老张家菜谱标签里塞着游戏里能做的108道黑暗料理，什么辣椒炒月饼、臭豆腐炖梨，看得我直咽口水。

最绝的在这儿：
• 点开"二大爷的账本"，蹦出个80年代复式记账簿特效，铅笔头还在纸上划拉出沙沙声
• "王大喇叭"按钮按下去真有破锣嗓子喊："全体村民注意了！新粪坑选址投票开始了！"
• 角落缝纫机踩两下，居然真能调出针线配色小游戏

三、翻到脚底板才发现彩蛋

鼠标滑到页面最底下，瞅见一行比蚂蚁还小的字："长按拖拉机可点火"。试着按住五秒，显示器突然开始哐当哐当震，排气管位置噗噗往外喷像素黑烟，吓得我差点把咖啡泼在键盘上！这官网怕不是个游乐场？

等黑烟散了屏，拖拉机突突突开过的地方，居然慢慢长出条歪歪扭扭的野花小路——后来在论坛扒拉才知道，每个玩家按出来的花路都不一样。好家伙，做个官网连《塞尔达》呀哈哈那套都学来了！

关了网页才惊觉饿得前胸贴后背，但满脑子还是那只打哈欠的土狗和辣椒炒月饼。十年前玩《牧场物语》都没这么上头过，土到极致果然潮得飞起。这游戏要是实机也有官网七成功力，我铁定把种田日程表打印出来贴床头。

（刚查完花路彩蛋，手痒又去按了把拖拉机。这回长按了整整两分钟，车斗里突然滚下来三个带泥的土豆，屏幕底下飘过一行小字："饿了记得去二姑家蹭饭"——行，算你们狠！）