三国经典网

今天被朋友甩了个神秘链接过来，说是有款能把高冷女主调教成撒娇精的神仙游戏。我这老绅士按捺不住好奇心，趁老婆刷剧的空档偷摸戳进了游戏详情页。

一、付款时候已经闻到不对劲

支付界面跳出来那刻我就嘀咕：这售价够买三斤排骨了！但想着朋友信誓旦旦的安利，还是咬牙点了确认。结果下载进度条磨蹭得像便秘，零点下的单，硬是拖到凌晨一点半才安装完。

二、开场暴击我天灵盖

刚进游戏就被cg糊了满脸：女主踩着十厘米高跟鞋，西装套裙裹得严严实实，开口就是「请保持安全社交距离」。我搓着手点开任务提示，「请用草莓蛋糕获得她的笑容」这行字让我瞬间幻视养电子宠物的套路。

• 第一次尝试：精准点击蛋糕道具拖到她面前
• 结果：收到系统警告「该道具与人物属性冲突」
• 第二次尝试：改送黑咖啡加文件套装
• 结果：女主总算抬眼皮说了句「放这儿」

凌晨两点钟我瘫在电竞椅上怀疑人生，这哪是调教游戏？简直是社畜模拟器！

三、玄学触发机制让我裂开

不信邪的我在论坛扒到隐藏攻略：必须连续三天在23：59分送布丁。特意设了闹钟卡点操作，第三天终于看到女主嘴角抽动。在我以为要见证奇迹时，她突然甩出报表说：「加班做完这个再说」。

气得我当场锤键盘，结果误触了alt+F4。没想到系统这时突然弹出成就框：「您已解锁隐藏语音包」——合着要触发撒娇程序得先物理爆破游戏？

四、388块买来个祖宗

折腾到凌晨四点终于听到那句传说中的撒娇语音，结果内容差点让我心梗：「前辈~可以帮我改完PPT再走吗？」 甜腻的声线配着阴间台词，屏幕右下角还跳着加班倒计时。

关机那刻悟了：这哪是恋爱游戏？分明是职场PUA模拟器！开发商怕不是老板派来的卧底？奉劝各位老哥，有这钱不如给媳妇买奶茶，至少能换到真人的白眼。

跪着跟老婆坦白了深夜测试经费，现在正在客厅做第七十个俯卧撑。这波实测血亏，建议大家直接收藏我的惨痛教训当避雷针。