三国经典网

昨儿个扒拉新游戏《裸体学院》官网的时候发现个怪事儿——角色介绍页面比我家冰箱还空。寻思这游戏预热这么久，连个人物背景表都没有？我当场就不服气了，撸起袖子就决定自己盘。

一、起手姿势

先打开游戏官方推特和官网，拿放大镜把每张宣传图都抠了一遍。结果发现角色名全靠标题水印猜：蓝发妹子叫「莉莉丝」、红毛眼镜男叫「亚瑟」、还有个紫发双马尾缩在角落根本查无此人。气得我直接戳进开发者discord频道发问，结果老外管理员回了个耸肩表情：“设定集在DLC里”。

• 踩坑操作：连续蹲了三天游戏直播录屏，发现实况主念角色名全是瞎编的，“黑长直”“运动裤小哥”这种称呼满天飞
• 土办法突围：把实机演示0.5倍速播放，看到NPC头顶闪过名字就狂按截图键，手机相册瞬间被两百多张糊图塞爆

二、硬核拼图

折腾到第五天突然开窍：把游戏预售页面的角色剪影和试玩版文件反编译。解包出来的文本碎得像摔碎的鸡蛋壳，但总算扒拉出关键线索——原来紫发双马尾是叫「薇拉」，职业设定居然是核电工程师？！连夜翻墙扒拉开发者的早年访谈，发现2019年的采访稿里提过角色名来源：“致敬莎士比亚戏剧”，可亚瑟这名字跟莎翁有半毛钱关系？

• 血泪发现：日文官网隐藏着三行角色小传，机翻出来全是乱码。“薇拉擅长量子纠缠”译成“薇拉擅长量子纠结”
• 手动缝合：用Excel建了个人物关系网，把零碎信息当连连看玩，结果理出个更诡异的三角恋：核电工程师薇拉→生物学教授亚瑟→食堂打饭阿姨莉莉丝

三、终极呈现

把熬了七个通宵整理的PDF甩上博客，突然收到游戏汉化组私信：“哥你这表错得离谱！”原来「亚瑟」真名是「奥斯瑟」，角色设定也根本不是眼镜教师——官网剪影里那反光物是VR头盔，人家真实职业是虚拟偶像经纪人！当场气得我把键盘ESC键抠飞了。

现在这份“全网最全背景设定”文档里还躺着三个醒目红批注：“莉莉丝实际年龄32岁（非18岁）”、“薇拉不会量子力学（特长是烘焙）”、“三角恋系博主脑补（官方设定全员事业批）”。早知道直接等三天后的官方设定集发售了，这波属实是拿头发换了堆电子垃圾。

后记：发完文章发现文档版本号没改，手抖上传了半成品表格。读者下载后发现“亚瑟爱好”那栏赫然写着：“喜欢收集女装（未证实）”，现在正在删文跑路的路上。