今天刷手机看到个巨怪的游戏名，手贱点开了那个所谓的官网。结果刚加载完我就懵了——纯黑背景配血红色字体，背景音效是那种电锯嗡嗡声加惨叫声，吓得我差点把奶茶泼键盘上。
我眯着眼睛找注册按钮，结果发现要通关个鬼畜测试才能玩。屏幕突然跳出个"疼痛阈值校准"的进度条，机械音让我把左手按在鼠标上接受检测。刚摸到鼠标侧键，整个屏幕突然爆闪红光，音响里炸出女人尖叫，手一抖直接按了F5刷新。
89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
好不容易注册完，系统让我选个角色。看中个拿电锯的猛男，点确定时角色突然断成两截，血条显示"骨折体验加载中"。开打后更离谱：躲陷阱时键盘方向键自动乱跳，BOSS放技能直接在我屏幕上生成马赛克雪花，打着打着游戏自己缩小窗口播广告，广告语是"痛觉是灵魂的除颤器"。
89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
最变态是那个复活机制：游戏暂停弹出选择题，答对给半管血。题目全是"下列哪种刀捅腹部最痛"或者"脊椎第三节被碾碎的声音像哪种乐器"，答错了直接黑屏30秒循环播放牙医钻牙录音。
89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
当我第十次被电锯腰斩时，突然弹窗问我要不要开通VIP痛觉增强包。气得抄起桌上午餐外卖单，把宣传语"真正的硬核玩家敢于直面神经末梢的呐喊"狠狠糊在屏幕上。
关游戏查了半天资料才搞懂，这玩意儿根本不算传统游戏。它要求玩家主动接受负面刺激来推动进度，越痛苦解锁内容越多。那些扭曲的界面和强制中断都是设计好的，核心玩法就是突破生理不适的忍耐力。
现在左手还残留着点鼠标的幻痛。但你说它失败，我倒记得每个关卡的受虐细节；你说它成功，我卸载时差点把回收站图标砸穿。可能人家目标群体根本不是普通玩家，是那些能把外卖辣椒油滴眼睛里还说开胃的狠人。
