三国经典网

我怎么盯上这个官网的

上周刷游戏论坛，看见有人吹这游戏画质天花板，连官网都镶金边似的。我这人就爱较真，当天晚饭后直接开电脑搜“华贵至上”，你猜怎么着？刚敲完回车，那加载动画就把我震住了——好家伙，满屏金粒子乱飞，跟撒钱特效似的。

较劲式体验全流程

我特意没登账号，从游客视角开始戳。是预约按钮，悬停时突然弹出段实机战斗，刀光剑影配着金属撞击声，手机差点没拿稳。接着试资料站导航，本来想挑刺，结果点职业图标时，背景自动切换对应门派场景，云雾还会跟着手指方向飘，这细节真有点东西。

• 亮点1：动态粒子烧显卡 —— 每个页面边缘都在飘金沙，鼠标划过还卷起小旋风，把我老款笔记本风扇逼得嗷嗷叫
• 亮点2：BGM藏彩蛋 —— 挂着官网写稿，半小时后突然变成古琴独奏，一查发现是当日节气专属曲
• 亮点3：新手引导当电影播 —— 点新手指南直接全屏播CG，关键剧情还能选分支，比某些手游正片还精致

深度扒它的套路

最让我拍大腿的是实机试玩区。根本不用下客户端，网页里直接捏脸打架，连技能连招都能搓出来。为了测试流畅度，我开着后台监控刷副本，结果同屏二十多个大招乱炸，网页居然没卡死，就偶尔掉两帧。

翻到官方社区板块更离谱。玩家截图直接变成3D展览馆，上传的风景照自动生成全景模型，手机陀螺仪晃晃就能360度看。我把自己游戏截图传上去试水，好嘛系统还给我的渣截图打了追光特效。

折腾三小时后的真相

本来想挑刺写毒舌评测，结果自己玩官网玩到凌晨。这玩意儿根本不是传统官网，完全是个网页端3A demo。最狠的是退出前手贱点了充值入口，好家伙，连付款界面背景都在实时渲染游戏昼夜变化，我盯着黄昏转黑夜看了五分钟。

现在算明白了，人家官网就是氪金广告本体——让你还没进游戏就先被钱味儿腌入味。不过话说回来，能把网页做到让玩家忘记关浏览器，确实有狂的资本。