去年老板把游戏官网甩给我管，打开后台一看差点心梗。每周访问量不到500，论坛回帖是半年前的，连百度都搜不到我们。玩家群里问个官网链接，客服小妹复制完还加句“不用看官网”。
我蹲在工位憋了三根烟，捋起袖子开干：
89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
先给官网接了个统计工具，结果折腾一礼拜发现全是爬虫。后来把埋点塞进注册按钮和下载包，这才看清真实用户。最狠的是查热力图，发现玩家根本没看见公告栏——全在点充值活动广告位！
89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
原来官网更新比便秘还费劲。新版本公告堆着五六个技术术语，玩家在贴骂“不说人话”。后来我每周三固定蹲更新组，抢测试服截图自己加吐槽字幕。有次把程序员修bug时薅秃的监控截图当花絮发，居然被转了两千多次。
89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
最绝是偷学综艺套路，在版本公告里埋彩蛋。有次写“遇到卡关就对着主城雕像磕三个头”，结果真有人直播磕头还出了暴击装备——当然是后台手动发的奖励。
清理僵尸账号时手抖封了个自称“官网钉子户”的老哥，人家直接晒出连续签到1820天的截图。连夜扛着键盘给人解封，还定制了全服唯一称号。后来把论坛版规改成：
现在最火的板块是“建议区”，虽然90%是让加强自家职业的私货。
有次竞品突然搞整点在线送神兽，我们官网直接被冲烂。程序小哥紧急改了五版方案都被老板拍回，我抻着运营小妹的汉服当背景布，手机开直播抽了十套绝版时装。弹幕飘过“官网比游戏刺激”，我知道这事成了。
现在官网挂了四个承诺：
前天半夜改活动规则被蹲点的玩家截图，睁眼时已经传成“暗改概率”。立刻爬起来用官网号发帖：“凌晨三点偷偷测试新功能的狗策划已扣奖金，现在点击链接领全服补偿”——发完才想起还没跟老板报备。
官网运营真不难？说实话前三月我天天想辞职。但现在每次版本更新，我会偷偷在官网html代码里加行字：“这群打游戏的猴儿真难伺候/可是被他们夸一句又贼爽”。
