三国经典网

起因

事情是这样的，我前阵子迷上了《可爱甜心宝贝2》，好家伙，一玩就上头。游戏里角色造型是真不少，但网上的版本介绍乱七八糟的，东一个帖子说换装系统，西一个帖子说隐藏装扮，看得我脑袋都大了。我就琢磨着，咱自己动手，把所有版本给它们来个一锅端，做个大合集，让大伙儿想看的时候不用像我一样四处翻！

折腾的第一步：找！

想法挺美，做起来可就不是那么回事了。我先上网一通狂搜，关键词什么“甜心宝贝2版本”、“可爱甜心2更新内容”、“隐藏装扮”之类全都试了一遍。翻遍了贴、论坛角落、还有各种游戏交流群。最大的坑就是：没一个地方是全的！ 要么只聊初始的几个装扮，要么藏着掖着说点高级版的，跟挤牙膏似的。后来一想，干脆上游戏自己挖！我把官方各个渠道的下载地址都捋了一遍，什么官网版、应用商店首发版、甚至一些联运平台的特供版，都下下来！ 手机平板加模拟器，光是下载安装就折腾了大半天，存储空间差点给我撑爆。

痛苦的归类：整！

东西是搞到手了，下一步是真让人头疼。这么多版本装在不同设备上，每个版本里头的小细节、新功能、特殊装扮都得一个个试出来、看清楚、记下来。这活儿忒细致了！我干了啥？

• 一个一个版本点开看：主界面、衣柜、任务奖励、签到奖励……角角落落都不放过。
• 新衣服？马上截图：发现有啥新装扮，咔嚓就是一张，还得把名字、获取方式记在小本本上，眼睛都看花了。
• 功能变没变？对比：有些版本偷偷改了操作方式或者小游戏规则，这都得记牢，不然说错了多尴尬。
• 网上传说也要核实：群里不是总有人说某某版本有绝版嘛我挨个去游戏里找，真的假的都得给它验明正身。

那几天，我简直像魔怔了，对着屏幕点点点，手机平板来回切，晚上做梦都是满眼的小裙子在飘。

熬出来的成品：理！

素材堆了一大堆，该汇总了。我打开文档，按顺序捋了一遍：

1. 从最老的版本说起：官方最初放出来的那几个基础造型是啥样的，有啥特点，先定个调。
2. 版本怎么演变的：哪些版本增加了换色功能？哪个版本开始有主题装扮（比如校园风、节日装）？后续又加了哪些互动表情或者动作？一点一点顺着时间线理清楚。
3. 给版本分类：基础款、主题款、联动合作款、还有那些稀有的限时或活动装扮，分门别类，这样大伙儿看着也明白。
4. 重点放前面：每个版本最亮眼、变化最大的地方，比如那个“派对季”版本主要多了舞会装扮，我就把它大大写在前面。

为了让效果更直观，我把所有版本的核心造型和变化点，都做成简单的对比表格，省得大家来回翻。又检查了好几遍，生怕漏掉哪个小细节或者把版本特点搞混了。

你以为完了？坑爹的后续！

辛辛苦苦搞完了大合集，文档保存图片整理心里美滋滋。你猜怎么着？ 就在我准备发出来的前一天晚上，陪我奋战了好几个日夜的老电脑，嘎嘣一下！黑屏罢工了！硬盘还给我彻底挂了！存稿？截图？整理的素材？全没了！

心在滴血朋友们！当时真觉得天旋地转。没办法，修硬盘太贵，只能咬咬牙，对着之前传到网盘的零零碎碎图片和笔记，再凭着那几天的“深刻印象”，硬着头皮又重写了整整两天！熬夜熬得眼睛通红，脑袋嗡嗡的。

结果？就因为这事儿耽误了更新，之前谈好让我写个版本解析的一个甲方爸爸以为我放鸽子，稿费飞了！气得我差点把新买的键盘给砸了。更搞笑的是，我把坏掉的硬盘送去店里抢救数据，小哥捣鼓了半天，直接告诉我：“兄弟，别修了，买个新的，里面除了你那些‘宝贝’的碎片，啥都掏不出来了。”

得，这波折腾下来，大合集是做出来了，还附赠了一个“心碎纪念版”。