三国经典网

今儿心血来潮想给《少女之剑与秘密的协奏曲》整个官网。本来以为抄个模板半小时完事儿，结果愣是折腾到后半夜。

第一步：翻箱倒柜找素材

打开游戏安装包就开始扒拉。角色立绘压得跟马赛克似的，气得我直拍键盘。蹲游戏论坛仨钟头，跟求爷爷告奶奶似的才讨到几张高清图。BGM更离谱，解包出来的全是碎片音频，逼得我用剪辑软件硬拼了二十多段。

第二步：现学现卖搞排版

• 先拿现成模板改，结果封面动态特效直接报错
• 扭头搜教程学CSS动画，照着视频敲代码手都在抖
• 角色展示页死活对不齐，div盒子叠得跟俄罗斯方块似的
• 手机端显示全乱套，又吭哧吭哧加媒体查询

最崩溃的是做那个流光按钮，明明复制大佬的代码，到我这儿偏偏显示个大红叉。反复检查三十遍才发现少了个分号，这破浏览器报错提示跟谜语人似的。

第三步：音画不同步要人命

背景音乐播着播着突然卡成电流麦，试听时差点把耳机甩出去。破音频处理器抽风似的，前半夜调好的参数后半夜就失效。急眼了，直接把音质降到128kbps，爱咋咋地！

突然翻出陈年旧事

调试到凌晨四点那会儿，突然想起那年失业的破事儿。老婆刚生完孩子躺医院，我抱着笔记本在产科走廊改简历。某公司HR电话里说得天花乱坠，结果入职发现要维护十五种语言写的祖传代码，比今天拼这破网站还崩溃。干了三天揣着违约金就跑路了，现在想想当初要是硬着头皮干，这会儿估计早秃了。

把官网传虚拟主机那刻，天都泛鱼肚白了。回头看这堆代码跟打补丁的破棉袄似的，但好歹角色图会动了，BGM也不卡痰了。下次谁再跟我说"做个静态站很简单"，我反手就把这二十版废稿甩他脸上！