我的起因:欠了一个人情,跑去给人家免费干活

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》www.gm89.me
话说这事儿得从上周六说起,隔壁老王家的小子不是要搞什么学校的编程比赛么,他知道我以前是搞这行的,死活求我帮他看看一个叫“横戈”的软件,说是他们老师指定要用,但学校又不给买正版。
你让我掏钱买个几十上百的软件,我肯定是不乐意的,毕竟我又不常用。可老王家那小子,平时看我搬东西也帮过几回,这人情欠着总要还。没办法,我这“技术博主”的招牌不能砸,但钱也不能多花,于是我就开始了我的“零成本横戈大搜寻”实践。
我想到的,当然就是那几个国内大家都爱用的搜索引擎,我直接把“横戈 免费 下载”这几个字往里一扔,想着分分钟就能搞定。结果?
我直接被泼了一头冷水。首页清一色全是官方的链接,点进去一看,好家伙,价格不低。接着就是那些挂羊头卖狗肉的下载站,点进去就是一堆弹窗广告,连个影子都看不到。我耐着性子,硬着头皮翻了十几页,找到的大多都是几年前的老帖子,链接早就失效了,或者就是打不开的奇怪网站。
我花了差不多一个小时,手指都点麻了,发现屁用没有。这帮软件厂商现在是学精了,把免费的口子堵得严严实实,不像早几年那么容易。
搜索引擎不行,我就知道得换个思路。这种小众但专业的工具,肯定在一些特定的圈子里有人分享。我脑子一转,决定去那些老牌的技术论坛和资源交流社区看看。
我注册了好几个平时不太常去的ID,在它们的软件区和资源分享区里头,用各种关键词进行组合搜索。我不仅仅搜“横戈”,我还搜“HG破解版”“HG旧版”甚至直接搜“某某大神分享”这种带人名的。这种方法虽然有点碰运气,但是往往能找到一些被搜索引擎屏蔽掉的“漏网之鱼”。
我深入挖掘了两个小时,终于在某个我几乎快忘了的小众论坛里,发现了一条2021年的老帖子。发帖人说得不清不楚,但他提到了两个关键信息:一个版本号,和一个网盘的名字。
拿到线索,我马上切换到了“定点爆破”模式。既然帖子提到了网盘,那八成就是有人当年直接打包分享上去了。
我登录了国内那几个最大的个人云盘。我不直接搜“横戈”,而是用那个特定的“版本号”加上“安装包”去搜。这种方式效率高,能避开那些被官方盯上的通用关键词。
我抱着试试看的心态点击了保存和下载。下载完文件一看,解压出来,里面果然躺着那个我要找的“横戈”安装程序!那一刻,我的心情就像是中了小奖,虽然只是个软件,但那种靠自己折腾成功的满足感,特别过瘾。
整个过程,我从下午三点一直忙活到了晚上七点,虽然只是找一个软件,但真真切切地把那些大大小小的平台给跑了个遍。
这回实践,让我彻底摸清了现在找免费软件的门道。
你问我“横戈”在哪下载?我的实践记录告诉你,它不在那些你看得到、排在前面的下载站里。它藏在以下几个地方:
这事儿弄完,我就在想。现在很多软件公司动不动就搞订阅、搞高价,把我们这些散户用户卡得死死的。我寻思着,他们越是想堵,我们这些老用户就越有办法绕过去。就像我当年刚开始学编程那会儿,工资低得可怜,不就是靠着这些一点点积累起来的免费资源,才把自己的技术底子给打扎实的么?
现在回想起来,我以前有个同事,就是因为公司嫌他用的一个工具要付费,结果他自己买了个低版本用,结果项目出问题被开除了。当时我气得不行,明明技术上没问题,就因为钱被卡。我这回就硬是给老王家的小子折腾出来了,也算是我这老博主,给所有跟我一样抠门但爱折腾的朋友们,交的一个作业。
反正我的实践记录就摆在这儿了,想找免费的,就别怕麻烦,跟我一样,多跑几个地方,多输几个偏门的关键词,总能搞定的!