今天这事儿说起来有点好笑，堂堂一个博主，竟然卡在一个老游戏的登录界面上，差点没给自己气出高血压。为啥要折腾这个《帝王牌局：古国纷争》？说白了，还是为了朋友。我把整个从头到尾的实践过程，给你们捋一遍，看看这玩意儿到底有多折腾人。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》www.gm89.me
这事儿得从上周五晚上说起。我正打算洗洗睡了，手机突然响了，一个陌生的号码，接起来是老刘。这货是我十五年前刚毕业那会儿的同事，那段日子穷得叮当响，晚上加完班就蹲在网或者他那破出租屋里，联机刷这个《帝王牌局》。后来他结婚生娃，立马就退坑了，一晃五六年没联系了。
老刘电话里气喘吁吁，说他老婆最近把他手机翻出来了，看到这游戏出了一个十五周年限定的头像框，贼好看。他想起当年我俩说好了，谁都不能少，必须集齐。结果他账号找不回来，急得团团转，赶紧找到我现在这个老号码。
他一句话把我拉回去了，行，我当时心软了。当务之急，就是帮老刘把他的“古国纷争”账号找回来，登录上官网，把那个头像框给领了。这实践，就这么开始了。
你别笑，对于一个老游戏来说，找官网比找媳妇儿都难。这游戏当年火，各种换皮的山寨服、私服多的跟牛毛一样。我一气呵成，先用搜索引擎把“帝王牌局 官网”给输进去，出来十几条结果。那些什么“高爆率”、“一刀999”的链接，我统统砍掉。
我眯着眼，仔细辨认，锁定了那个看起来最古老、最没人气，但域名结构最像样的链接。点进去，果然，黑沉沉的界面，古朴的LOGO，是它没错了。
页面出来了，登录框非常直接：账号、密码。我问老刘，你常用的密码是
尝试1：他报了一个他当年所有游戏的通用密码。我输进去，点登录。界面弹出来：账号或密码错误。意料之中。
尝试2：他又想起一个跟老婆生日有关的密码。我换上去，再点。还是：账号或密码错误。他开始挠头。
尝试3：我试着用QQ登录。因为当年很多游戏都捆绑QQ。结果这官网的登录界面，压根儿没这个选项。只有账号密码和“忘记密码”。
我拍了拍键盘，告诉老刘，别瞎猜了，直接走找回流程，要不然这个头像框真得凉凉了。
我深吸一口气，点击了那个小小的“忘记密码”按钮。真正的折磨才刚刚开始。
它跳转到一个安全中心页面。这个页面的设计，简直是穿越回了2005年，卡顿得要命。
步骤拆解：血泪史
输入账号：老刘报了当年的游戏ID。我成功输入。点击下一步。
手机验证：页面要求输入绑定手机号。老刘说：“我当年那个号早停机了。”我一听，火就大了。这年头谁还留着五年前的手机号？
安全问题：手机号走不通，系统自动跳到安全问题验证。第一题：“你最爱吃的食物是什么？”老刘：“红烧肉。”我输进去，错了！第二题：“你初恋的名字？”老刘：“小芳。”我输进去，又错了！老刘气得直接摔了他手里的抱枕。
终极验证：人工申诉：没办法，我滑动到页面最下面，找到了那个藏得很深的“人工申诉”链接。这玩意儿简直是给正常人设置的陷阱。
人工申诉要填的资料那叫一个多，包括但不限于：
最早的充值记录、最早的登录IP、最早的注册时间、甚至还有当年你在游戏里第一个好友的ID。
我硬着头皮，让老刘翻箱倒柜，终于在他的老邮件里刨出来一张五年前的充值短信截图。我把所有资料一股脑儿塞进去，提交。页面提示：“将在三个工作日内回复。”
三天后，我的邮箱终于收到了官方邮件。邮件内容非常官方，说我们已核实你提供的信息，部分信息存在疑点，请致电客服再次核实。
我简直要骂娘了。这不就是把皮球又踢回来了吗？
我马上拨通了客服电话，等待了将近四十分钟的音乐，一个声音听起来像刚睡醒的客服接通了。我言简意赅，把老刘当年的充值记录和注册IP又复述了一遍，重点强调了我们是老玩家，只为领一个纪念头像框，不想被卡死在这里。
客服听完，沉默了几秒，然后问了我一个很关键的问题：“请问你这个账号，最早是在哪个城市注册的？”
老刘在旁边大喊：“北京！当年在知春路那边的网！”
我赶紧把“北京”说出来。客服说了一句：“信息比对成功。”然后立马给我发来了一个重置密码的临时链接。
我抓紧时间，点进去，输入了新的密码，这回是老刘老婆的生日加上一个符号，这下他再也忘不了了。登录成功！然后我操作着老刘的账号，领走了那个闪闪发光的头像框。
我长叹一口气，挂了电话。前后折腾四天，就是为了一个头像框和一段兄弟情。整个实践记录下来，你们看，登录和找回密码这事儿，说简单也简单，但真遇到老刘这种把啥都忘了的人，那就是一场彻彻底底的人工验证和客服拉锯战。
教训就是一条：
少玩点需要人工申诉的游戏，找个最新的手机号绑定，谁TM再用多年前的通用密码，我第一个冲过去打他。
