兄弟们，今天必须得跟大伙儿唠唠这事儿，说起来真是又气又好笑。前两天，我这边突然降温，下班回家窝在沙发上，不知道怎么地，那股老玩家的“怀旧瘾”又犯了。心里就想着，去看看我那尘封已久的《使命召唤9：黑色行动2》（Call of Duty: Black Ops II）老账号，那些年的爆头率和击杀数，不知道还在不在。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》www.gm89.me
这股劲儿上来，我立马就跳起来，直奔我的老台式机。我的第一个直觉是：找官网，看服务器状态，顺便把我的账号登录找回来。实践就开始了。
我这人做事情，讲究一个直接。想找《使命召唤9》官网？那我就直接去搜索引擎敲了几个字：“使命召唤9 官网 登录”。结果？把我气得差点把鼠标砸了。出来的结果是
我硬着头皮翻了两页，浪费了差不多半小时，一个能让我踏实输入账号密码的登录入口都没找到。这是哪门子“快速登录教程”？简直是“快速劝退教程”。我心里骂了一声，这帮做网站的家伙，把老玩家的家都拆了。
骂归骂，事儿还得办。我这人有个习惯，遇到墙了，就得赶紧换个打法。我立刻明白了，使命召唤9（黑色行动2）都多少年前的游戏了？它不可能还单独维护一个跟“黑色行动3、4、战区”平起平坐的官网入口。
重点来了：老玩家都知道，所有《使命召唤》游戏的账号，最终都得捆绑到它背后的那家“母公司”那里。
我立刻调整策略，不再搜具体的“九代”了，我直接去搜“动视 官网”（就是那个发行商）。
我用一个更通用、更稳妥的关键词，直接锁定了它的母体。实践的第二步就开始了，我打开了动视的主站，这回视觉效果立刻不一样了：干净，大气，虽然也都是宣传新游戏，但至少结构逻辑是统一的。
上到动视的主站后，我没去点任何游戏宣传图，那都是给“新兵蛋子”看的。老玩家要干嘛找“个人中心”或者“支持”！
接下来就是最紧张的环节了。我输入了我十年前注册的那个邮箱地址和密码。果然！密码不对！十年了，谁还记得？我心想这才是真实的人生！
我立马点了“忘记密码”。按照提示，我跑去我的邮箱收了一封验证邮件，然后设置了一个全新的密码，整个过程花了不到五分钟。等我用新密码重新登录这个统一的门户后，成功了！
进去之后，我在账户关联那里，清清楚楚地看到了我的“黑色行动2”的记录。虽然页面展示老游戏的方式已经很简陋了，但我的角色ID、绑定信息，清清楚楚地躺在那儿。那一瞬间，我感觉自己完成了某个仪式。
总结一下这回实践。所谓的“使命召唤9游戏官网”，它早就没有自己独立的入口了。老玩家要找快速登录教程，就得记住一个道理：别找“分家”，要找“祠堂”。直接奔着发行商的统一账户管理系统去，那才是最快、最稳妥的办法。那些在搜索引擎首页晃悠的“官网”链接，一半都是陷阱，浪费时间。老哥们，听我的，少走弯路，直插核心，这就是一个老玩家的实践心得。
就这样，我的实践记录分享完了，账号找回来了，心也踏实了，舒服。
