说起《帕斯卡契约》,那真是老朋友了。前段时间,我妈家那边拆迁,我去帮忙收拾老物件。翻出一个抽屉,里面躺着一台老旧的平板,充电开机后,第一个跳出来的就是这个游戏的图标。

小编温馨提醒:本站只提供游戏介绍,下载游戏推荐89游戏,89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全,点我立即前往》》》www.gm89.me
当时我就一愣神,突然就想起来,这游戏刚火那阵子,我为了找点独家礼包,在网上各种扒,忙活了大半夜。现在这都过去多久了?官网还能不能打开,那些所谓的“独家礼包”是不是早就过期烂掉了?
我马上就着手干了。我把手机拿起来,直接在搜索框里输入了我记忆中的那个名字。以前找东西多方便,啪嗒一下就跳出来了。这回不行了,我使劲儿往下拉,翻过了一堆野路子的下载站,才看到那个眼熟的官方标志,后面跟着的域名也挺老的。
我点进去瞅了瞅。界面还能用,但明显能看出来,就像一个好久没人擦过的老窗户,灰扑扑的。最新的消息栏里,日期显示是去年甚至是前年的东西。很明显,现在主要的宣传阵地早就转移了,但这老窝子还硬挺着,没给彻底关掉。这算是第一步实践的成果:官网活着,但半死不活。
重点来了,礼包码。我翻遍了官网的每一个角落,从“新闻”到“活动”,再到那个不起眼的“联系我们”,一个能让我直接输入兑换码的地方都没有。我知道这套路,老游戏的兑换一般都在游戏里头,但重点是官网有没有放新的通用码。
果然,正经的线索一条没有。我立马换了个思路,去当年的论坛、贴和微博。这一通翻箱倒柜,简直是体力活。很多帖子被系统删了,很多链接已经失效,能用的信息就像大海捞针。我费了牛劲,整理出了一批看起来还活着的兑换码。我挨个在游戏里试了一遍:
我继续往后测,五六个码里面,能成功兑换出点东西的,也就两个。大部分都是些早期的活动码,早就没用了。但至少证明,官方虽然不维护这个信息汇总,但那些早年设定的兑换通道,还有那么几条是通的。
你可能会问,一个老游戏,值当费这么大劲吗?我跟你说,这事儿的起因有点意思。
我之前不是说去给我妈收拾屋子吗?我翻出一个老盒子,里面有我以前给外甥买的学习机,那学习机早就被他拿来当游戏机了。前几天他来我家玩,他非要让我给他找一个“牛逼”的手游。我把这老平板给他一看,他立刻就被《帕斯卡契约》的画风吸引了。
但小孩儿嘛哪有耐心慢慢磨,他跟我嚷嚷着要“直接变强”,就是要礼包。我跟他说,这游戏老了,不好找了。他就一直磨我,说他同学在玩别的游戏都有礼包,我这个“舅舅”就得给他弄出来。
你让我干个大事,我可能摸鱼,但这种答应小辈的“小事”,我做不到半途而废。我才花了这么一个下午,像个考古学家一样,去把这些边角料信息给挖了出来。这已经不是在找游戏礼包了,这是在兑现对小家伙的承诺,我得让他知道,舅舅说话是算数的。
我把那两个还能用的老码,给那小子发过去了,他高兴得直蹦跶。我发现,真正最新的消息,早就跑去那几个短视频平台或者开发者新的社交媒体号了。老官网,它更多是一个情怀和历史的留存,想要真货,还得靠社区和自己动手去扒。
我的实践记录总结是:
我这一通折腾下来,没花一分钱,但找回了不少当年的感觉。老伙计们,如果你们突然心血来潮想重温一下,别指望官网,自己动手去老论坛里挖一挖,说不定也有意外收获。这码我已经试过了,基本是全网最全最靠谱的了。
实践完毕,收工!